“淡烟十里锁江楼，湘水南来抱郭流，回雁峰头声断处，青山翠竹是衡州。” 一九七五年八月十六日，老牛从部队赶回这个生我养我的古城，看望久病不愈、生命垂危的老父亲。
老牛的父亲是个邮电工人，祖籍湖南省衡南县。父亲家境贫苦，勤劳一生。七岁放牛，十三岁帮工，苦难的童年在他的心灵上打下了生死有命、富贵在天的烙印。
一九三八年，父亲背井离乡，外出谋生，被雇为衡阳邮电局临时工。一九四一年，日寇进犯衡阳，资本家逃之夭夭。临逃前，许下给予看守邮电局房屋和邮件的临时工转正的诺言。父亲为维持一家人的生计，冒着生命危险领下这个差使。当时，天上飞机炸，地下大炮轰，街巷建筑焚烧殆尽，民房住宅所剩无几，父亲却侥幸活了下来。转为正式职工后，资本家却背信弃义，先后两次将父亲踢出门外。父亲认命受辱，流落街头。直到解放，才结束颠沛流离的生活，捧上了铁饭碗。
新中国的邮电工人，幸福自豪。上庐山疗养，进夜校学习，使父亲思想发生很大变化，“共产党好”四个大字，深深刻在了心里。
老牛的母亲是个家庭妇女，与父亲同乡。外公是一位教书先生，特别封建。母亲出生后第十三天，就被外公抱到父亲家当童养媳，六、七岁起就开始操持家务，没吃过一顿饱饭，没穿过一件好衣。父亲夫权思想极重，在外受苦受气，回家就对母亲发泄。解放后许多妇女都参加了工作，母亲却不能，每次都因父亲的反对而作罢。父亲去世后，母亲才得以走出家门，参加了居委会工作。长期封建式的妇女生活，使母亲养成了清心寡欲，安分守己，逆来顺受，与世无争的性格，堪称一位东方式的贤妻良母。
父母共生一男一女两个孩子。姐姐比老牛整整大十五岁。十五年间，母亲没有生育，姐姐被当成男孩抚养，全家节衣缩食，供其念书。姐姐初中毕业，正值朝鲜战争爆发。思恩图报，父母把姐姐送到了抗美援朝第一线。从此，姐姐在部队度过了三十多个春秋。
老牛是在父亲四十一岁，母亲三十八岁时，来到人世间的，算是老来子。父亲那时目不识丁，却执意要亲自取个满意的名字。家族长辈按辈份起的名字不用，邻里街坊按习俗取的名字不要。他一个人把衡阳城转了个遍，见到一家生意兴隆财源茂盛的商行，遂以这家商行的商号作了我的名，希望用这响亮的名字给我带来好运，用心可谓良苦。
老牛父母把光宗耀祖的希望全部寄托在老来子身上，一个很严厉，一个很关爱，严父慈母一唱一合，让老牛奋发努力，青云直上，考上了湖南的重点中学——衡阳市八中。正当老牛满怀信心，立志“打几个泥滚，出几身黑汗，跨长江过黄河，直上清华北大，为父母争气，为祖宗争光”的时候，“文革”开始，大学停课，老牛的梦想化为乌有。福无双至，祸不单行。旧社会已经让父亲的身体倍受摧残，现在儿子的希望一点都看不到了，一气一急，得了脑溢血。当父亲病情稍稍稳定后，就把我叫到身边，无奈地说，当兵去吧，部队也是个大学校。老牛含泪点点头，立即报名去参军，穿上了绿军装。
部队的风气的确不错，老牛没有任何关系，仅仅凭着高中的文化、勤奋的工作，就很快入了党、提了干，背上了“五四”手枪。可老牛万万没有想到，父亲的病情越来越重，为了不影响儿子的进步，一直瞒着儿子。直到医院下了病危通知书，才拍电报到部队。部队首长人情味很浓，立即让老牛回家看望生命垂危的老父亲。
一九七五年八月十六日，老牛一下火车，就直奔医院。已是军医的姐姐几天前就在父亲身边守护，见我来了，马上告诉老父亲。父亲眼睛一亮，奇迹般地坐了起来，拉着我的手，深情地说，你当不当官有没有钱都不重要，盼只盼你早日成家，给老爹生个孙儿孙女，老爹就心安了。我忍住泪水，使劲点头。父亲就象看到了儿媳和孙儿一样，高兴地笑了。
生老病死是不可抗拒的规律，父亲还是没能亲眼看见儿媳妇和孙子辈，就离开了人世。如今，老牛有了一个幸福的家庭，特别是女儿很优秀。凭着自己的努力，从北大毕业，考上了国外奖学金，到美国攻读博士，很快就拿到学位了。前不久，女儿回国看望我们老两口，告诉我们，六月第三个星期日是父亲节，她是专程来为父亲过节的。老牛心头一热，既感激又内疚，感激的是女儿这么懂事，内疚的是，老爹在世时，老牛没有尽过一天孝道，如今老爹去世已三十年了，还从来没有给老人家过过父亲节。
今年的父亲节就要到了，老牛身在北京，遥望南天，浮想联翩。老牛要对老爹的在天之灵说，您临终的嘱托，儿子都照办了，我们生活得很好，您放心吧！儿子多想您能亲眼看看啊。千言万语都难以表达儿子的心情，只有轻歌一曲和泪唱，献给您，敬爱的父亲——版权申明：本文转载自:新华博客 作者:孺子拓荒，转载媒体请注明此来源，用作商业用途请联系作者取得授权。
那是我小时侯
常坐在父亲肩头
父亲是儿那登天的梯
父亲是那拉车的牛
忘不了粗茶淡饭将我养大
忘不了一声长叹半壶老酒
等我长大后
山里孩子往外走
想儿时一封家书千里写叮嘱
盼儿归一袋闷烟满天数星斗
都说养儿能防老
可儿山高水远他乡留
都说养儿为防老
可你再苦再累不张口
儿只有轻歌一曲和泪唱
愿天下父母平安渡春秋
清明节留下感言
六一儿童节祝福语
