那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没有认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。我要把这个最幸福的时刻告诉你，同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者之间挨的如此之近。
最后一夜了，明天，我们就要坐火车到山东去。那个夜里我忽然感到，不在你身边，我生命的时钟就要停止。
我的儿子昨天死了。如果现在我果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人了。世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。我当时，在从山东的漫无止境的六年里，深深体会到了这一点。我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起，一坐一整天。回想每一次见到你、每一次等你的情景。那只有一年，却像我的整个童年。每一分钟我都记得，就像昨天才刚发生。我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字。只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。这六年，我一刻也不曾和你分离，这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身边。终于，那一年，我考上了北平的女子师范。
你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来，我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。
几天后，你回来了，但再也没有找过我，那两个月里，我天天看见你在院子门口进出，那个时候，我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。
不久，我发现有了你的孩子，我决定搬走，你叫我怎么告诉你呢，你是永远也不会相信，一个少女，她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。你也永远不会坦然无疑地承认，这孩子是你的亲生之子，你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡地怀疑的阴影，而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿意变成你的一个累赘，我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感念，在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中，成为独一无二的一个，可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。我回到山东，在一个同学家住下，想在那儿生下孩子，后来发生得变故你也知道，战争爆发了，日本人打来了，我怀着身孕逃往内地，直到再也走不动了，所有的亲人朋友都失散了，我在四川江边的一个小镇生下了孩子。我不能把你留住，可是现在我可以把你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了，正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我身边溜走了。