一、
随着我在电脑上敲下论文的最后一段话，博士生涯的四年时光，也渐渐浮现出句点的影踪。上个月，我度过了自己28岁的生日。在过去的27年中，求学的生涯，占据了整整20年的时光。从一个穿着棉鞋在操场上做操的小孩子，到一位背着厚厚的论文从华盛顿机场回国的年轻人。白驹过隙，其实想来，不过寥寥数语。
谈成长总难免被时间耻笑。年轻几岁的时候，我总是希望自己可以吓这个世界一跳，到头来，还是赶上20岁的末班车，匆忙与这个世界握手言和。一路走来，我不断尝试选择不同的姿态与这个世界交谈，我演过话剧、码过歌词、写过小说、出过诗集。最后，阴差阳错却命运使然地选择学术。我想，这并非因为学术比艺术高尚，甚至想想看，甚至也不能说，学术比其他的表达方式更加精准，我所做的，不过是在不同的年纪，选择尽量适合自己的位置，并承担这种选择的结果。
我一直在想：我要成为什么样的人，做什么样的事。这个问题若隐若现，成为伴随我成长的一条线索。一路走来，我为自己许了很多愿，有些做到了，有些搁置了，这也许不重要。重要的是，我是否找到了那个我想成为的样子，那些我想完成的梦想。编剧史航说过一句话，深得我心：“我很早以前喜欢的东西，比如戏剧，我现在还喜欢着。我有时候可以拿它变点钱，有时候变不成，但是它硬硬的还在。”
整篇论文，十万余字，我在讲述一个传播学的经典假说，心思又并非放在某个理论之上，或者说，我希望讲述一种知识分子在这个世界中的坐姿，讲述宏伟的他人，实际上也在讲述渺小的自己。我最后的博士论文，已经与入学时的设想大相径庭，因为种种现实的考量，我做出了这样的妥协，如此说来，这篇博士论文，对于我的思考来讲，更像是一个漫长的前奏。那些我想写的东西，依然在心里，不偏不倚，今天它们不能发光，那么，就改天吧。
博士论文的过程无疑是一种痛苦的磨砺。当然，我并不能声称自己所遇到的困难有多么了不起。努力地过程中，自然没必要感动自己。在这个过程中，我不断调整自己的姿态，反而才是这个过程中带给我最多的东西。说来可笑，我一直在和自己较劲，深知自己能做的事情着实有限，而欲望一旦超过了能力的界限，痛苦和无措便会迎面而来。幸好，勇气给我做加法，反思给我做减法。生活就在近处，像一把不怎么舒服的椅子，由我们选择坐姿。
在几年前，我曾经为自己写下一段话，如今在论文的结尾，也要重新说给自己听：学会承受读书的寂寞。不要着急表达，你不必赢得琐碎的追捧，也不必在意无趣的嘲讽，那不重要。去做更重要的事情。务必切记。
二、
博士四载，我首先要感谢自己的博士导师CLD教授。能够成为他的学生是我一生的荣幸。老师曾在自选集的前言中说：“检阅以往的文章，我感到满意的地方在于，作为学者，我基本坚持了不说违心话、不说套话，无愧于1978年以来我独立确立的信念。”这句话一直伴我左右。于我而言，能做的便是将学术中的“诚实”视为自己坚守之物，虽能力有限，但绝不写些逢迎虚空之事。萨义德谓之“对权力者说真话”。
在论文的写作过程中，南京大学的HYQ老师、中国人民大学的LHL老师，以及浙江大学的WL老师抽出时间给我的论文提出建议，这篇论文中的很多灵感，也都来自与三位老师的谈话中。厦门大学的ZZG师兄多次打来电话关心我的论文进度，并且给我提出了很多诚恳的意见。在我为论文失眠的很多个夜里，作为两位资深夜猫子，我们总是在微博私信中来往通话，他的劝慰帮我度过了很多困难的时刻。当然也要感谢中国传媒大学的HDL博士，我们相识数载，这篇博士论文的源头，便来自于我们的交谈，多年的帮助，一直铭记在心。
大学的十年时间中，我想感谢自己的本科班主任ZXY教授，她在我学习的低谷中鼓励着我，让我可以一直坚守着自己的梦想和信念;我想感谢自己的硕士导师LX老师，她如今已经回到武汉工作。我至今仍然记得，在我硕士入学不知所措之时，她在办公室拍着我的肩膀，告诉我放松下来，要多出去走走。同时我也想感谢乔治梅森大学的ZXQ老师和他的夫人CXM老师，在美国的求学过程中，二位老师对我的学习和生活给予了莫大帮助。最后要感谢明尼苏达大学的退休教授P. Tichenor先生，他慷慨地接受了我的邮件访谈，作为知沟假说的提出者之一，详细地回答了一位来自大洋彼岸的学生提出的问题，对我来说，也是莫大的荣幸。
求学二十载，我最应感谢自己的家人，他们替我承受了生活的艰辛，使得我可以专注于自己的学业。在论文的写作过程中，我甚少可以抽出时间陪他们，有时候仅仅是一顿饭的时间，也显得分外紧张。父母总担心我的压力过大，常常劝慰。如今论文尘埃落定，我希望可以抽出更多的时间，周末陪他们去出游。同样，我要感谢我的郁结，以前她在我的诗歌中，如今她在我的生活里。
感谢我的同窗及好友：感谢HBW在与我同屋五年，结下一生友谊，祝你与你的台湾妻子新婚愉快;感谢我的好兄弟KLP，希望我们吃饭的档次尽快赶上你的收入水平;感谢TX为我从美国扫描来珍贵的研究资料;感谢上海师范大学的LBG老师，想念与他一起在美国拼桌做饭的日子。
最后的感谢，我想留给自己的姥爷和姥姥。姥爷在我考研的时候病逝，但我一直相信，他一定在天上默默地看着我，我所得来的一切，也一定是他的保佑;姥姥把我从小带大，她没上过学，也不识字，但总是为我感到骄傲。前几天她高兴地和我说，小时候啊，一冬天要给我做5条棉裤，因为我总尿裤子。她说到这儿就笑了：“一晃这么大了，谁想得到啊，都博士了。”一个学位算不了什么，但能让她开心，我就觉得很满足。
四年前，我将我的硕士论文献给了姥爷。如今，我想将我的博士论文献给姥姥。几个月后，我要带着她去参加我的毕业典礼，亲手把我的博士帽，戴在她的头上。
程××，于崇文门。
2015年3月