“樱桃”，最初以一种古意盎然的审美符号进入我的意识里。上中学时，遇到了“红了樱桃，绿了芭蕉”八字，就被这里面的某种神秘的组合所吸引，那时侯还不知道《一剪梅·舟过吴江》，只是无端地觉得这句子好美，觉得这句子隐藏着一庭古老的院子，院子里隐藏着一幅画——那院子里的植物，都身着红绿盛装，仿佛在等待一场华丽的婚礼。后来读到“流光容易把人抛”，才领悟到诗里“时光易逝，好景难久”的感伤。但是先入为主的印象，再也抹不去了。

　　今年初夏，我去了武当山，顺道去了十堰市，看望一位老朋友。她带我去了她的老家伏龙山。在当地，人们把这群山脉称为“赛武当”。现在也开发成了新兴的旅游区。山道九曲十八弯，偶尔有平坦的山窝，安然地静卧着三两户人家。午后，我们在沿途的农家饭庄吃饭。听山里人说话时，我一直要他们重复，再重复一遍，我实在不具备领悟异乡方言的耳力。但是当他们说到“樱桃”时，我一下就听清楚了。

　　“樱桃林”，我对它的想象一下充盈起来：浓荫，安静，只听到鸟儿和蚂蚁的呼吸；玛瑙一般红的樱桃，晶莹剔透，无数颗，无数颗——白居易说东吴樱桃“洽恰举头千万颗”——缀在叶子的下面，你的心一下子被它占满了，——还有，樱桃树的叶子会不会香？

　　樱桃，对我来说，是一种远方的果实。曾经，它仅仅是我盛宴的盘盏里殷红的点缀。但它对我来说，有一种遥远的亲切，似乎是贮藏心底很久的一个人名。现在突然要亲见了，喜悦里掺进了一二分紧张急切。

　　转到后山，有户人家屋子后面有一片樱桃林，一直延续到后山脚。樱桃树和我们家乡的桃树的模样相似。疏朗，蓬勃，远远望去，就像一把把绿云般的阳伞。

　　“樱花呢？樱花呢？”一个背着摄相机的小男孩喊到。他把樱桃开的花理解成了“樱花”，这个张冠李戴的美丽错误！五月里看不到樱桃的花了。樱桃是早熟的果子，“开春第一果”说的就是樱桃。

　　五月的叶子，完完全全舒展开来，享受自己的繁华和青春。不招摇。那樱桃全是黄色的！黄色的！它们就在我的头顶上，密密地悬着。那些黄色的小珠子，三两聚簇，宛如天使的眼睛，让人不忍碰触。它们满心欢喜地迎着风。它们生命饱满丰盈，完全没有凋零的惧怕，仿佛它们从来就不曾零落过，仿佛它们长在历史里，长在诗人的酒意酽酽的孤寂里，“独绕樱桃树”，就是这样的樱桃，沾上宋朝的朝露，慰藉着苏轼通宵达旦地沉醉与流落的心情吗？

　　樱桃！

　　【二】《果实的童年》

　　正午的阳光很好。我觉得这样的时刻应该记下点什么。到处是生命的迹象，欣欣然，让人莫名地激动。柿子树今年又长高了许多。去年秋天，柿子熟透了，请了小叔来摘，他架了梯子，收获真不少，分送给亲戚邻居们。那些我看着长大的小家伙们，终于离开了我的视线，到了它们该到的地方去了。

　　还有十几个小红灯笼挂在树稍顶上，我拿它们没有办法。它们就一直挂着挂着，越来越红，红成了秋天里柔弱地心跳。那秋天里最后的柿子，成了我秋天唯一的牵挂。柿树的叶子慢慢凋落的时候，梢顶上越发疏空了，麻雀，或者是八哥鸟发现了红柿子，它带着顽童般的恶，来啄那些殷殷愈坠的小柿子。这个黑色的小敌人，它自己一个儿啄，觉得不够尽兴，呼朋引伴地来了一大群。它们唧唧喳喳地分享着彼此的快乐。受疮的柿子坚持着，三天或者五天，然后在某一阵秋风里，“啪”地摔下来，地上顿时开了一朵血红的花。

　　现在是五月，柿子树前不必要担心那些黑色的小敌人。在我的感觉里，树们成了这个季节的王者。它们葳蕤，仿佛要把空气都染成绿色，仿佛要把人都染成绿色。我喜欢这种被渲染的感觉。那些叶片的脉络里，你能够听到一种隐约的流淌，一种安然的心动--每一片叶子都和着大地的韵律。

　　枝杆上，四片心形的叶子围成绿殷殷的小裙，小柿子都在叶裙下面，小柿子也是绿绿的，很结实的一种绿。它们全都有着一股孩提时代的虎气，让我想起孩子的脸。我喜欢这样大小的柿子，比老算盘珠子大不了多少，比最小的小拳头还小一点。我觉得这样的阶段是果实最美好的年龄，是果实的童年。要是能够保持，我真希望它们永远这样大小。我甚至担心它们的继续成长，——过于珍爱的东西，我往往都怀有敬畏，害怕它的变化。我觉得这样大小的柿子就是最适宜的可儿了。

　　没有一丝儿风。蝉声还没有来，世界变得寂静。仿佛一切都融化在这寂静了。有一只白蝴蝶非过来。蝴蝶是真正的舞者，幽雅从容。它的来去都有带着一些未知。又一只蝴蝶过来了，咫尺之遥。它们并没有靠近，始终是咫尺之遥。仿佛它们不是为了相遇，只是为了平行相随。

　　【三】《早也一季，晚也一季》

　　单位院子门口，花台附近，搁置着两框怒放的花。那是专供运输的方木条木框，过去小店里装运啤酒的那种木框，只是比啤酒木框更大些，恰如旧时的嫁妆木箱的大小。木框上面也封紧了木条，那些花朵囚起来了。可是那花儿们并不老实，有调皮的，从旁边的木条缝里伸出小脑袋来，观望着四面八方，它们脸上，挂满了笑意。

　　有一框里是太阳花，褐红的条状的花瓣，尽量舒展，却并不肆意，宛如端庄的大家闺秀。另一框是杜鹃，花片儿簇拥着，开得极其隆重，边儿水白，靠进心蕊就绯红了。娇艳得似乎能看见它们肌肤上的脉搏。。在所有的色彩里，绯红是最贴近心灵的颜色了，单纯，清澈，让你联想到女儿的腮——桃红也温暖人心，但却带有某种性感或魅惑的因子。

　　那些花生长在黑色的塑料小钵里，每框12钵，密密匝匝的。透过五厘米宽的木条缝隙望进去，那些花开那么整齐，仿佛守纪律的孩子，听到了老师的哨声，齐刷刷地作着伸展运动。每一朵花儿应该有它自己的花期。可是这些花儿的花期都被调整得整齐划一了。这样也好，早也一季，晚也一季，终归开过了。

　　单位大院深处的花园里，也热闹极了。夏天，原本真正属于迷情的花园。这个夏天，仿佛一切都在等待一个繁华的仪式。一夜之间，所有含苞欲放的蕾，在焦灼的饱满中瞬间绽放。在这个盛世一样的的夏天，所有的生命都达到了巅峰。仿佛在沉溺在爱的激情中的人们，在极端的幸福中会无端地感到忧伤一样，这些仲夏的花朵，它们彼此凝视，凝视着最繁华的美丽时，它们也默然抵制着，抵制着一种来自时空之外的虚无。然后，它们一点一点剥落，一点一点销蚀，直到叶萎枝枯。然后，归于大地，归于尘，归于土。

　　【四】《许多状态不可描述》

　　一个人的时候，会觉得自己离世界很近，离远方很近。对着一扇窗，一道门，一条街，会觉得自己还是自己。一旦置身人群中，或声音的聚集地里，“我”不由自主地被一分为二，有一个“我”被一种透明而严实的薄膜包裹起来，掩藏得无声无息，仿佛已经死去。另一个热闹的形象出现在大众的面前，阔谈衣食住行里的细节，争取更舒适地娱乐，游走在表层的快乐中间。然而，偶尔会倏地中断，那个人——那个热闹里的我突然沉默不语，视线从物质世界转向空茫——去看望另一个包裹起来的更真实的“我”。

　　我羡慕那一些人，他们习惯独自上路，习惯走向远方。诗人说“远方，除了遥远，一无所有。”诗人说得太透彻太了，也太苍凉。“一无所有”的远方，代表的仅仅是一种“陌生”。不停地走，不停地路过，直到“陌生”变得似曾相识。

　　许多状态不可描述，也不可打破。哲人说“不如保持一种随时可以走失的现状”。不如一种随时逃逸的状态，以一种消极地缄默方式，从僵硬的现实里逃逸。最后的终点站，除了爱与死亡，还有没有一个角落可以容纳一身的疲惫？虚构的创世纪？意识领域的无限广博？

　　需要一种揉合。让割裂不再割裂。

　　直到我遇上了这样一些文字。文字的气息令人吃惊，令人不能拒绝。这是一种提示，一种惯性麻木的苏醒，是一种被动苏醒。——我重新打量我的四周和我的生活，包括季节与时令，包括植株与天上的鸟。我试着喜欢它们。然后越来越喜欢。走着走着的时候，偶尔会慢下脚步，心情也慢下来。人总是通过热爱身边这些细微的事物，来热爱更为广大深刻的事物，来热爱远方的事物。